1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре вспышки. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и убедить сомневающихся коллег в реальности угрозы, ведь на кону могут оказаться жизни по всей стране.