Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити из-за равнодушия городских властей. В любой момент ветхое здание может обрушиться, похоронив под завалами человеческие жизни. Ирония судьбы в том, что единственным, кто осознает масштаб надвигающейся беды, оказался простой сантехник, ежедневно наблюдающий трещины в стенах и проседающие перекрытия.
Сможет ли этот обычный человек, не обладающий ни властью, ни влиянием, достучаться до чиновников и предотвратить неминуемую трагедию? Ему предстоит не просто борьба с бюрократической машиной, а гонка со временем, где цена проигрыша — человеческие жизни. Каждый его шаг, каждое обращение в инстанции могут стать последним шансом для обреченных жильцов.