Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида, которые сопровождают его по дороге на работу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одни и те же бар и кафе, где всё знакомо до мелочей.
Однако размеренное существование Хираямы вскоре перевернётся с ног на голову. Несколько случайных встреч, совершенно неожиданных, внесут в его жизнь не просто перемены, а настоящую встряску. Привычный мир, выстроенный годами, начнёт меняться, открывая новые горизонты и заставляя по-другому взглянуть на всё, что казалось незыблемым.
