Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное многочисленное семейство проводят время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, резвая дочка, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто из собравшихся, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнений в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неотвратимость грядущего. В то, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и больше уже никогда не повторится.
