Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Это незначительное событие стало спусковым крючком для глубокого осмысления своего эмоционального оцепенения. В попытке понять, почему он не испытывает боли утраты, мужчина начинает писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания неожиданно отвечает Карен — менеджер фирмы. Параллельно с этой перепиской Дэвис осознаёт навязчивую потребность в физическом разрушении: ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти разрушительные порывы становятся метафорой его внутреннего состояния и попыткой высвободить запрятанные глубоко внутри чувства.